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ｄｒａｗｎａｔｔｅｎｔｉｏｎｔｏｔｈｅｎｏｔｉｏｎｔｈａｔ“ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇｙｏｕｗｒｉｔｅ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇｃｒｉｔｉｃｉｓｍａｎｄｆｉｃ
ｔｉｏｎ，ｗｒｉｔｅｓｙｏｕａｓｙｏｕｗｒｉｔｅｉｔ”（“Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ”１７）．Ｉｎａｄｄｉｔｉｏｎ，ｈｅｈａｓｓｕｇｇｅｓｔｅｄｉｎ
ａｎｉｎｔｅｒｖｉｅｗｗｉｔｈＤａｖｉｄＡｔｔｗｅｌｌｔｈａｔ“ａｌｌａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙｉｓｓｔｏｒｙｔｅｌｌｉｎｇ，ａｌｌｗｒｉｔｉｎｇｉｓ
ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ”（Ｄｏｕｂｌｉｎｇ３９１）．Ａｔｔｈｅｈｅａｒｔｏｆｈｉｓｃｏｎｃｅｒｎｗｉｔｈｄｉｓｃｏｕｒｓｅｓｏｆｓｅｌｆｉｓ
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ｉｎｇａｎｄｏｎｇｏｉｎｇｉｍｐｏｒｔａｎｃｅｏｆｔｈｉｓｉｓｓｕｅｔｏＣｏｅｔｚｅｅ．Ｉｎｔｈｉｓｌｅｃｔｕｒｅ，ｈｅｃｏｎｓｉｄｅｒｓ
Ｒｏｕｓｓｅａｕ’ｓａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌｔｅｘｔＣｏｎｆｅｓｓｉｏｎｓｉｎｔｅｒｍｓｏｆｗｈａｔｈｅｔｅｒｍｓ“ｔｈｅｃｏｓｔｏｆ
ｔｅｌｌｉｎｇｔｈｅｔｒｕｔｈ”（４）．ＨｅｉｄｅｎｔｉｆｉｅｓＲｏｕｓｓｅａｕ’ｓｏｗｎａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌｍｏｄｅａｓｔｈａｔ
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ｗｈａｔｉｔｗａｓｔｈａｔｒｅａｌｌｙｈａｐｐｅｎｅｄｔｈａｔｄａｙ”（４）．Ｔｈｅｒｅｓｕｌｔｉｎｇａｃｃｏｕｎｔ“ｍａｙｂｅｆｕｌｌ
ｏｆｇａｐｓａｎｄｅｖａｓｉｏｎ”ｂｕｔａｔｌｅａｓｔｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓｔｈｅｍｉｎｄｔｒｙｉｎｇｔｏｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｔｓｅｌｆ．Ｉｎａ
ｐｏｓｔＤｏｓｔｏｅｖｓｋｙｉａｎｗｏｒｌｄ，ｈｏｗｅｖｅｒ，ｅｖｅｎｓｕｃｈｓｅｌｆｑｕｅｓｔｉｏｎｉｎｇ“ｍｅｒｅｌｙｌａｎｄｓｏｎｅｉｎ
ａｎｅｎｄｌｅｓｓｒｅｇｒｅｓｓｉｏｎ”（４）．Ｉｔｉｓｃｌｅａｒｔｈａｔｔｈｉｓｌｅｃｔｕｒｅｃｏｎｔａｉｎｓｔｈｅｓｅｅｄｓｏｆｔｈｅａｒ
ｇｕｍｅｎｔＣｏｅｔｚｅｅｐｒｅｓｅｎｔｓｉｎｍｏｒｅｄｅｔａｉｌｅｄｆｏｒｍｉｎｈｉｓｓｅｍｉｎａｌｅｓｓａｙ，“Ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎａｎｄ
ＤｏｕｂｌｅＴｈｏｕｇｈｔｓ．”３

Ｉｆａｌｌｗｒｉｔｉｎｇｉｓａｆｏｒｍｏｆｗｒｉｔｉｎｇｔｈｅｓｅｌｆ，ｉｔｍａｙｂｅａｓｓｕｍｅｄｔｈａｔｔｈｅｒｅｉｓａｃｅｒ
ｔａｉｎｔｒｕｔｈｖａｌｕｅｉｎａｌｌｗｒｉｔｉｎｇ．ＹｅｔＣｏｅｔｚｅｅｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｓｂｅｔｗｅｅｎｔｈｅ“ｐｅｒｓｏｎａｌｎａｒｒａ



ＷｒｉｔｉｎｇＳｅｌｆａｓＯｔｈｅｒ：Ｊ．Ｍ．Ｃｏｅｔｚｅｅ’ｓ“ｌｉｆｅｗｒｉｔｉｎｇ”ｉｎＳｃｅｎｅｓｆｒｏｍＰｒｏｖｉｎｃｉａｌＬｉｆｅ１／ＳｕｅＫｏｓｓｅｗ ３６５　　

ｔｉｖｅ”ｏｆａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙａｎｄｎａｒｒａｔｉｖｅｆｉｃｔｉｏｎｂｙｔｈｅｉｎｔｅｎｔｉｏｎａｌｉｔｙｏｆｔｒｕｔｈｔｅｌｌｉｎｇｏｎｔｈｅ
ｐａｒｔｏｆｔｈｅｗｒｉｔｅｒａｓｗｅｌｌａｓｂｙｔｈｅｒｅａｄｅｒｓ’ａｓｓｕｍｐｔｉｏｎｓｏｆ“ｃｅｒｔａｉｎｓｔａｎｄａｒｄｓｏｆ
ｔｒｕｔｈｆｕｌｎｅｓｓ”ｗｈｅｎｒｅａｄｉｎｇａｎａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ．Ｔｈｕｓｈｅｓｕｇｇｅｓｔｓｔｈａｔａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ
ｈａｓｔｈｅｉｎｔｅｎｔｉｏｎｔｏｂｅ“ａｋｉｎｄｏｆｈｉｓｔｏｒｙｒａｔｈｅｒｔｈａｎａｋｉｎｄｏｆｆｉｃｔｉｏｎ．”４Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｈｅ
ｐｏｉｎｔｓｏｕｔｔｈａｔａｎｙ“ｖｅｒｉｆｉａｂｉｌｉｔｙ”ｔｏｗｈｉｃｈａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌｎａｒｒａｔｉｖｅｓｍａｙｂｅｓｕｂｊｅｃｔ
ｉｓｌｉｍｉｔｅｄａｓｏｎｌｙｔｈｅｉｒａｕｔｈｏｒｉｓａｂｌｅｔｏｖｏｕｃｈｆｏｒｔｈｅｉｒｒｅｌｉａｂｉｌｉｔｙ．Ｈｅｃｏｎｔｉｎｕｅｓ，ｉｎ
ｔｈｅｓａｍｅｐｉｅｃｅ：

Ｆｏｒｔｈａｔｒｅａｓｏｎ，ｔｈｅｅｌｅｍｅｎｔｏｆｔｒｕｓｔｏｎｔｈｅｐａｒｔｏｆｔｈｅｒｅａｄｅｒｈａｓｔｏｂｅ
ｓｔｒｏｎｇ：ｔｈｅｒｅｈａｓｔｏｂｅａｔａｃｉｔｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ，ａｐａｃｔ，ｂｅｔｗｅｅｎａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｅｒ
ａｎｄｒｅａｄｅｒｔｈａｔｔｈｅｔｒｕｔｈｉｓｂｅｉｎｇｔｏｌｄ．

Ｓｕｃｈａｐａｃｔｉｓ，Ｉｗｏｕｌｄｇｕｅｓｓ，ｒａｒｅｌｙｏｂｓｅｒｖｅｄｔｏｔｈｅｆｕｌｌ…Ｔｈｅｒｅｍａｙｂｅ
ａｃｔｉｏｎｓｏｒｔｈｏｕｇｈｔｓｗｈｉｃｈｈｅ［ｔｈｅｗｒｉｔｅｒ］ｆｅｅｌｓｉｔｉｓｓｉｍｐｌｙｔｏｏｓｈａｍｅｆｕｌｔｏｍａｋｅ
ｐｕｂｌｉｃ，ｏｒｗｈｉｃｈｈｅｆｅｅｌｓｃｏｕｌｄｄｅｓｔｒｏｙｔｈｅｒｅａｄｅｒ’ｓｇｏｏｄｏｐｉｎｉｏｎｏｆｈｉｍ…Ｔｈｅｒｅ
ｍａｙｂｅｔｈｉｎｇｓｈｅｓｉｍｐｌｙｄｏｅｓｎｏｔｕｎｄｅｒｓｔａｎｄａｂｏｕｔｈｉｍｓｅｌｆ，ｏｒｈａｓｆｏｒｇｏｔｔｅｎ，ｏｒ
ｓｕｐｐｒｅｓｓｅｄ．（１２）

ＣｉｔｉｎｇＦｒｅｕｄ’ｓｐａｐｅｒｅｎｔｉｔｌｅｄ“ＴｈｅｒａｐｙＴｅｒｍｉｎａｂｌｅａｎｄＩｎｔｅｒｍｉｎａｂｌｅ，”Ｃｏｅｔｚｅｅｓｕｇ
ｇｅｓｔｓｔｈａｔａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙｉｓ“ｂｏｕｎｄｕｐｗｉｔｈｓｏｕｌｓｅａｒｃｈｉｎｇａｎｄｔｈｅｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎｏｆ
ｓｉｎｓ．”Ａｓｓｕｃｈ，ｉｔｓｕｌｔｉｍａｔｅｒｅａｄｅｒｉｓＧｏｄｆｒｏｍｗｈｏｍｔｈｅｒｅｃａｎｂｅｎｏｓｅｃｒｅｔｓ．Ｔｈｕｓ，
ｈｅｓｕｇｇｅｓｔｓ，ｆｏｌｌｏｗｉｎｇＦｒｅｕｄ，ａｎｙｓｔｏｒｙａｂｏｕｔｔｈｅｓｅｌｆｗｉｌｌｈａｖｅｗｉｔｈｉｎｉｔａｍｉｘｔｕｒｅｏｆ
“ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ”ａｎｄ“ｐｏｅｔｉｃ”ｔｒｕｔｈ，ｒｅｓｕｌｔｉｎｇｉｎａ“ｆｉｃｔｉｏｎｏｆｔｈｅｔｒｕｔｈ”（１２）．Ｔｈｉｓ
ｓｅｅｍｉｎｇｌｙｐａｒａｄｏｘｉｃａｌｎｏｔｉｏｎｉｎｆｏｒｍｓｔｈｅｎａｒｒａｔｉｏｎａｌｓｔｒａｔｅｇｉｅｓｏｆａｌｌｔｈｒｅｅｏｆｈｉｓｆｉｃ
ｔｉｏｎａｌｉｚｅｄａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｅｓｉｎａｐｒｏｃｅｓｓｔｈａｔＦｒａｎｋＫｅｒｍｏｄｅ，ｉｎｈｉｓｒｅｃｅｎｔｒｅｖｉｅｗｏｆ
Ｓｕｍｍｅｒｔｉｍｅ，ｈａｓｌａｂｅｌｅｄ“ｆｉｃｔｉｏｎｅｅｒｉｎｇ”（ｔｈｅｔｅｒｍ“ｆｉｃｔｉｏｎｅｅｒ”ｉｓｕｓｅｄｂｙＣｏｅｔｚｅｅ’
ｓｆｉｃｔｉｏｎａｌｂｉｏｇｒａｐｈｅｒｉｎＳｕｍｍｅｒｔｉｍｅ）．５

Ｍｏｓｔｏｂｖｉｏｕｓｌｙ，ｉｔｉｓｔｈｅｕｓｅｏｆｔｈｅｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎａｎｄｔｈｅｐｒｅｓｅｎｔｔｅｎｓｅｉｎｔｈｅｆｉｒｓｔ
ｔｗｏｖｏｌｕｍｅｓｏｆＣｏｅｔｚｅｅ’ｓ“ｍｅｍｏｉｒｓ”ｔｈａｔｅｎｇａｇｅｄｔｈｅａｔｔｅｎｔｉｏｎｏｆｒｅｖｉｅｗｅｒｓ，ｃｒｉｔｉｃｓ
ａｎｄｒｅａｄｅｒｓ．Ｆｏｒｅｘａｍｐｌｅ，ｉｎａｒｅｖｉｅｗｅｎｔｉｔｌｅｄ“ＴｈｉｒｄＰｅｒｓｏｎＳｉｎｇｕｌａｒ”，Ｗｉｌｌｉａｍ
ＤｅｒｅｓｉｅｗｉｃｚｉｎｔｈｅＮｅｗＹｏｒｋＴｉｍｅｓｃａｌｌｓｔｈｅｄｅｐｌｏｙｍｅｎｔｏｆａｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎｎａｒｒａｔｉｖｅ
ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅａｎｄｏｆｔｈｅｐｒｅｓｅｎｔｔｅｎｓｅ“ｂｉｚａｒｒｅｃｈｏｉｃｅｓ”ｆｏｒａｗｒｉｔｅｒｏｆａｌｉｆｅ，ｓｉｇｎａｌｉｎｇ
ｔｈａｔＣｏｅｔｚｅｅｈａｓ“ｔｕｒｎｅｄｈｉｓｂａｃｋｏｎｔｈｅｅｎｔｉｒｅａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌｔｒａｄｉｔｉｏｎ”（６）．Ａｓ
ＭａｒｇａｒｅｔＬｅｎｔａｐｏｉｎｔｓｏｕｔ，ｔｈｏｕｇｈ，ｔｈｉｓｉｓｃｌｅａｒｌｙｎｏｔｔｈｅｃａｓｅ，ａｓｎｕｍｅｒｏｕｓｏｔｈｅｒ
ｍｅｍｏｉｒｓｈａｖｅｂｅｅｎｗｒｉｔｔｅｎｂｏｔｈｉｎｔｈｅｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎａｎｄｉｎｔｈｅｐｒｅｓｅｎｔｔｅｎｓｅ．６Ｆｏｒ
Ｌｅｎｔａ，Ｃｏｅｔｚｅｅ’ｓｕｓｅｏｆｔｈｅｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎ，ｗｈｉｃｈｃｏｎｖｅｒｔｓａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙｔｏａｕｔｒｅｂｉｏｇ
ｒａｐｈｙ，ｈａｓａｎｕｍｂｅｒｏｆｗｒｉｔｅｒｌｙａｎｄｒｅａｄｅｒｌｙｅｆｆｅｃｔｓｉｎｃｌｕｄｉｎｇ“ｔｈｅａｐｐａｒｅｎｔｓｅｐａｒａ
ｔｉｏｎｏｆｎａｒｒａｔｏｒｆｒｏｍｅｍｂｒｙｏａｒｔｉｓｔ，ｔｈｅｌｏｖｅｈａｔｅｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｏｆｎａｒｒａｔｏｒａｎｄｒｅａｄｅｒ
ｗｉｔｈｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ，［ａｎｄ］ｔｈｅｒｅｍｏｔｅｎｅｓｓｉｎｔｉｍｅ”（１６８）．Ｓｈｅｃｏｎｔｉｎｕｅｓ：

Ｆｒｅｅｉｎｄｉｒｅｃｔｄｉｓｃｏｕｒｓｅ，ｂｏｒｒｏｗｉｎｇｆｏｒｔｈｅｍｏｓｔｐａｒｔｆｒｏｍｔｈｅｔｈｏｕｇｈｔｈａｂｉｔｓａｎｄ
ｖｏｃａｂｕｌａｒｙｏｆｔｈｅｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ，ｂｕｔｃａｐａｂｌｅｏｆｍｏｖｉｎｇｉｎｔｏｔｈｏｓｅｏｆｈｉｓａｓｓｏｃｉａｔｅｓ
ｏｒｏｆａｎａｒｒａｔｏｒ，ｉｓｔｈｅｅｆｆｅｃｔｉｖｅｓｕｂｓｔｉｔｕｔｅｆｏｒｗｈａｔｉｎａｍｏｒｅｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌａｃ
ｃｏｕｎｔｗｏｕｌｄｂｅｔｈｅｆｉｒｓｔｐｅｒｓｏｎ．（１６８）
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ｓａｙｓ，”“ｓｅｘａｎｄｃｒｅａｔｉｖｉｔｙｇｏｔｏｇｅｔｈｅｒ，”ａｎｄｉｆｗｏｍｅｎｉｎｓｔｉｎｃｔｉｖｅｌｙｌｏｃａｔｅ“ｔｈｅｆｉｒｅ
ｔｈａｔｂｕｒｎｓｉｎｔｈｅａｒｔｉｓｔ”（６６），ｈｅｂｅｌｉｅｖｅｓｔｈａｔｉｔｉｓｔｈｒｏｕｇｈｓｅｘｔｈａｔｈｅｍａｙｂｅａｂｌｅ
ｔｏａｃｃｅｓｓｔｈｉｓｃｒｅａｔｉｖｅｓｐａｒｋ．Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｈｅｉｓｕｎａｂｌｅｔｏａｔｔｒａｃｔａｔｔｅｎｔｉｏｎｆｒｏｍａｎｙＥｎｇ
ｌｉｓｈｇｉｒｌｓｏｎｔｈｅｔｒａｉｎ，ｄｅｓｐｉｔｅｈｉｓｏｓｔｅｎｔａｔｉｏｕｓｆｌｏｕｒｉｓｈｉｎｇｏｆｖａｒｉｏｕｓｂｏｏｋｓｏｆｐｏｅｔｒｙ
（７２），ａｔｔｒｉｂｕｔｉｎｇｔｈｉｓｔｏｔｈｅｉｒａｗａｒｅｎｅｓｓｏｆｈｉｓ“ｃｏｌｏｎｉａｌｇａｕｃｈｅｒｉｅ”（７１）．Ｔｈｅｓｅｘ
ｕａｌ，ａｎｄｉｎｄｅｅｄｓｏｃｉａｌ，ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｓｈｅｄｏｅｓｈａｖｅａｒｅｍａｒｋｅｄｂｙａｃｏｌｄｎｅｓｓｉｎｈｉｓｏｗｎ
ｒｅｓｐｏｎｓｅｓ，ａｌａｃｋｏｆｒｅｃｉｐｒｏｃｉｔｙｔｈａｔｈｅａｔｔｒｉｂｕｔｅｓｔｏｈｉｓｏｗｎ“ｍｅａｎｎｅｓｓ”ａｎｄ“ｐｏｖｅｒ
ｔｙｏｆｓｐｉｒｉｔ，”ｗｈａｔａｍｏｕｎｔｓｉｎｈｉｓｅｓｔｉｍａｔｉｏｎｔｏａ“ｍｏｒａｌｓｉｃｋｎｅｓｓ”（９５）．Ｙｅｔ，
ａｍｕｓｉｎｇｌｙａｎｄｉｒｏｎｉｃａｌｌｙ，ｉｎｔｅｎｄｅｒｉｎｇｈｉｓｎｏｔｉｃｅａｔＩＢＭ，ｈｅｃｉｔｅｓｌａｃｋｏｆｆｒｉｅｎｄｓｈｉｐｓ
ａｓｏｎｅｏｆｔｈｅｒｅａｓｏｎｓｆｏｒｈｉｓｒｅｓｉｇｎａｔｉｏｎ．

ＨｉｓｉｎａｂｉｌｉｔｙｔｏｅｓｃａｐｅｈｉｓｐｒｏｖｉｎｃｉａｌＳｏｕｔｈＡｆｒｉｃａｎｎｅｓｓ（ｈｉｓｆｉｒｓｔｐｒｏｓｅｓｔｏｒｙｉｓ，
ｆｏｒｈｉｍ，ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｉｎｇｌｙｓｅｔｉｎＳｏｕｔｈＡｆｒｉｃａ，ａ“ｈａｎｄｉｃａｐ”ｔｈａｔｈｅｗｏｕｌｄｐｒｅｆｅｒｔｏ
ｌｅａｖｅｂｅｈｉｎｄ（６２）），ｉｓａｆａｉｌｕｒｅｏｆｈｉｓｐｒｏｇｒａｍｍａｔｉｃｐｌａｎｏｆ“ｔｕｒｎｉｎｇｈｉｍｓｅｌｆｉｎｔｏａ
ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｐｅｒｓｏｎｔｈａｔｂｅｇａｎｗｈｅｎｈｅｗａｓｆｉｆｔｅｅｎ”（９８）ａｎｄｔｈａｔｗｉｌｌｎｏｔｅｎｄ，ｈｅａｓ
ｓｅｒｔｓ，ｕｎｔｉｌ“ａｌｌｍｅｍｏｒｙｏｆｔｈｅｆａｍｉｌｙａｎｄｔｈｅｃｏｕｎｔｒｙｈｅｌｅｆｔｂｅｈｉｎｄｉｓｅｘｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ”
（９８）．ＹｅｔｈｅｉｓｓｔｉｌｌａｆｏｒｅｉｇｎｅｒｉｎＬｏｎｄｏｎ：“ＮｏｔｉｎａｍｏｎｔｈｏｆＳｕｎｄａｙｓｗｏｕｌｄＬｏｎ
ｄｏｎｅｒｓｔａｋｅｈｉｍｆｏｒｔｈｅｒｅａｌｔｈｉｎｇ”（１０２）．Ｈｉｓｒｏｍａｎｔｉｃｎｏｔｉｏｎｏｆｂｅｉｎｇ“ｒｅｍａｄｅ”ｉｎ



ＷｒｉｔｉｎｇＳｅｌｆａｓＯｔｈｅｒ：Ｊ．Ｍ．Ｃｏｅｔｚｅｅ’ｓ“ｌｉｆｅｗｒｉｔｉｎｇ”ｉｎＳｃｅｎｅｓｆｒｏｍＰｒｏｖｉｎｃｉａｌＬｉｆｅ１／ＳｕｅＫｏｓｓｅｗ ３６９　　

Ｌｏｎｄｏｎａｎｄｏｆｇｅｔｔｉｎｇｒｉｄｏｆｈｉｓ“ｏｌｄｓｅｌｆ”ｔｏｒｅｖｅａｌａ“ｎｅｗ，ｔｒｕｅ，ｐａｓｓｉｏｎａｔｅｓｅｌｆ”
（１１１）ｉｓ，ｏｆｃｏｕｒｓｅ，ｉｔｓｅｌｆｃｏｕｃｈｅｄｉｎｔｈｅｌａｎｇｕａｇｅｏｆｆｉｃｔｉｏｎ，ｒｅｖｅａｌｉｎｇｔｈｒｏｕｇｈｉｒｏｎ
ｉｃｄｉｓｔａｎｃｉｎｇｔｈｅｎａｉｖｅｔéｏｆｔｈｅｎａｒｒａｔｏｒ．Ｂｙｔｈｅｅｎｄ，ｔｈｏｕｇｈ，ｈｅｂｅｌｉｅｖｅｓｈｅｉｓ“ｏｎ
ｈｉｓｗａｙｔｏｂｅｃｏｍｉｎｇａｐｒｏｐｅｒＬｏｎｄｏｎｅｒ”（１１３）ｂｙｂｅｃｏｍｉｎｇｅｍｏｔｉｏｎａｌｌｙｈａｒｄｅｎｅｄａｓ
ａｒｅｓｕｌｔｏｆｈｉｓｏｎｇｏｉｎｇｍｉｓｅｒｙ．Ｂｕｔｈｅａｌｓｏｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓａｒａｒｅｍｏｍｅｎｔｏｆｐｏｓｉｔｉｖｅａｎｄ
ｅｖｅｎｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔｂｅｌｏｎｇｉｎｇ，ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄｂｙａｍｏｍｅｎｔｏｆ“ｅｃｓｔａｔｉｃｕｎｉｔｙ”ｗｉｔｈｔｈｅ
ｇｒｅｅｎｅａｒｔｈｏｎＨａｍｐｓｔｅａｄＨｅａｔｈ（１１７）．Ｅｖｅｎｔｈｉｓ，ｈｏｗｅｖｅｒ，ｉｓｃｏｕｃｈｅｄｉｎＬａｗｒｅｎ
ｔｉａｎｌａｎｇｕａｇｅｔｈａｔｓｉｇｎａｌｓｔｈｅｂａｄｆａｉｔｈｏｆｓｅｌｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ．Ｔｈｅｓｔａｉｎｏｆｈｉｓ
ｉｄｅｎｔｉｔｙ，ｌｉｋｅｔｈｅｓｔａｉｎｏｆＭａｒｉａｎｎｅ’ｓｂｌｏｏｄｏｎｈｉｓｍａｔｔｒｅｓｓ，ｃａｎｂｅｈｉｄｄｅｎｆｏｒａ
ｗｈｉｌｅｂｕｔｎｏｔｆｏｒｌｏｎｇ．

Ｈｉｓｏｗｎｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎｈｉｓｗｒｉｔｉｎｇｓｅｌｆａｎｄｈｉｓｆｅａｒｏｆｔｈｅ“ｃｏｎｆｒｏｎｔａｔｉｏｎｗｉｔｈｔｈｅ
ｂｌａｎｋｐａｇｅ”（１６６）ｔｈａｔｓｔａｎｄｓｆｏｒｔｈｅｆａｉｌｕｒｅｏｆｈｉｓｐｏｅｔｉｃａｍｂｉｔｉｏｎｓａｒｅｃｏｎｆｒｏｎｔｅｄｉｎ
ｈｉｓｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｏｒｙａｔｔｅｍｐｔｓｔｏｃｏｍｅｔｏｔｅｒｍｓｗｉｔｈｔｈｅｓｈａｍｅｏｆｈｉｓ“ｃａｄｄｉｓｈｂｅｈａｖｉｏｕｒ”
（１３０）ｔｏｗａｒｄｓＭａｒｉａｎｎｅ．Ｗｈｉｌｅａｄｍｉｔｔｉｎｇｔｏｈｉｍｓｅｌｆｈｉｓｄｉｓｈｏｎｏｕｒａｂｌｅｂｅｈａｖｉｏｒ，ｈｅ
ｉｓｂｏｔｈｓｅｅｋｉｎｇｔｏｐｕｎｉｓｈｈｉｍｓｅｌｆａｎｄｔｏｆｉｔｔｈｅｅｐｉｓｏｄｅ“ｉｎｔｏｔｈｅｓｔｏｒｙｏｆｈｉｓｌｉｆｅｔｈａｔ
ｈｅｔｅｌｌｓｈｉｍｓｅｌｆ”（１３０）．Ｈｅｃａｎｏｎｌｙｈｏｐｅｔｈａｔｔｈｅｓｔｏｒｙ“ｗｉｌｌｎｏｔｇｅｔｏｕｔ”（１３０）
ｂｕｔｉｓｈｕｍｉｌｉａｔｅｄｂｙｈｉｓｃｏｕｓｉｎ’ｓｌｅｔｔｅｒｔｈａｔａｃｃｕｓｅｓｈｉｍｏｆｂｅｈａｖｉｎｇｂａｄｌｙ．Ｈｅｒｅｃ
ｏｇｎｉｚｅｓｔｈｅｂａｄｆａｉｔｈｏｆｈｉｓｅｘｃｕｓｅｔｈａｔａｎ“ａｒｔｉｓｔｍｕｓｔｔａｓｔｅａｌｌｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ，ｆｒｏｍｔｈｅ
ｎｏｂｌｅｓｔｔｏｔｈｅｍｏｓｔｄｅｇｒａｄｅｄ”（１６４）ｉｎｏｒｄｅｒｔｏｊｕｓｔｉｆｙｈｉｍｓｅｌｆ，ａｓｗｅｌｌａｓｔｈｅｓｏｐｈ
ｉｓｔｒｙｏｆｔｈｅｐａｒａｄｏｘｔｈａｔｔｈｅｐｏｅｔｎｅｅｄｓｔｏｔｅｌｌｓｅｌｆｊｕｓｔｉｆｉｃａｔｏｒｙｌｉｅｓｉｎｏｒｄｅｒｔｏｅｘｐｅｒｉ
ｅｎｃｅ“ｍｏｒａｌｓｑｕａｌｏｒ．”Ｉｎｔｈｉｓｓｅｌｆｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎｏｆａｎｉｍｐａｓｓｅｔｈａｔｉｓａｔｏｎｃｅｐｅｒｓｏｎａｌ
ａｎｄｗｒｉｔｅｒｌｙ，ｔｈｅｔｅｘｔｄｒａｗｓｔｏｗａｒｄｓａｎｅｎｄｉｎｇｗｉｔｈｔｈｅ２４ｙｅａｒｏｌｄＪｏｈｎｓｔｉｌｌａｗａｉｔｉｎｇ
ａｖｉｓｉｔｆｒｏｍｄｅｓｔｉｎｙ：“ｈｅｗｏｕｌｄｒａｔｈｅｒｂｅｂａｄｔｈａｎｂｏｒｉｎｇ，ｈａｓｎｏｒｅｓｐｅｃｔｆｏｒａｐｅｒｓｏｎ
ｗｈｏｗｏｕｌｄｒａｔｈｅｒｂｅｂａｄｔｈａｎｂｏｒｉｎｇ，ａｎｄｎｏｒｅｓｐｅｃｔｅｉｔｈｅｒｆｏｒｔｈｅｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓｏｆｂｅｉｎｇ
ａｂｌｅｔｏｐｕｔｈｉｓｄｉｌｅｍｍａｎｅａｔｌｙｉｎｔｏｗｏｒｄｓ”（１６５）．Ｔｈｉｓｐａｒａｄｏｘｉｓｏｎｅｔｈａｔ“ｇｏｅｓｔｏ
ｔｈｅｈｅａｒｔｏｆａｌｌｈｉｓｗｒｉｔｉｎｇ”（９）ａｎｄｔｈａｔｈｅｅｘｐｒｅｓｓｅｓｅａｒｌｉｅｒｉｎｔｈｅｔｅｘｔｉｎｒｅｌａｔｉｏｎｔｏ
ｈｉｓｄｉａｒｙ．ＨａｖｉｎｇｄｅｌｉｂｅｒａｔｅｌｙｌｅｆｔｈｉｓｄｉａｒｙｌｙｉｎｇａｒｏｕｎｄｓｏｔｈａｔＪａｃｑｕｅｌｉｎｅｃｏｕｌｄｒｅａｄ
ａｂｏｕｔｈｏｗｈｅｆｅｅｌｓｓｈｅｉｓｉｎｔｒｕｄｉｎｇｏｎｈｉｍ，ｈｅｗｏｎｄｅｒｓｗｈｅｔｈｅｒｈｅｓｈｏｕｌｄｒｅｃｏｒｄｉｎ
ｈｉｓｄｉａｒｙａｌｌｈｉｓｅｍｏｔｉｏｎｓ，ｅｖｅｎｔｈｅｉｇｎｏｂｌｅｏｎｅｓ，ｏｒｋｅｅｐｔｈｅｍ“ｓｈｒｏｕｄｅｄ．”Ｈｅｃｏｎ
ｔｉｎｕｅｓ：

Ｂｅｓｉｄｅｓ，ｗｈｏｉｓｔｏｓａｙｔｈａｔｔｈｅｆｅｅｌｉｎｇｓｈｅｗｒｉｔｅｓｉｎｈｉｓｄｉａｒｙａｒｅｈｉｓｔｒｕｅｆｅｅｌ
ｉｎｇｓ？Ｗｈｏｉｓｔｏｓａｙｔｈａｔａｔｅａｃｈｍｏｍｅｎｔｗｈｉｌｅｔｈｅｐｅｎｍｏｖｅｓｈｅｉｓｔｒｕｌｙｈｉｍｓｅｌｆ？
Ａｔｏｎｅｍｏｍｅｎｔｈｅｍａｙｂｅｔｒｕｌｙｈｉｍｓｅｌｆ，ａｔａｎｏｔｈｅｒｈｅｍｉｇｈｔｓｉｍｐｌｙｂｅｍａｋｉｎｇ
ｔｈｉｎｇｓｕｐ．Ｈｏｗｃａｎｈｅｋｎｏｗｆｏｒｓｕｒｅ？（１０）

Ｔｈｅｄｏｕｂｌｅｂｉｎｄｏｆ“ｔｒｕｔｈｉｎａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ”ｉｓｂｒｉｌｌｉａｎｔｌｙｅｎｃａｐｓｕｌａｔｅｄｉｎｔｈｅｓｅｐａｒａ
ｄｏｘｅｓｏｆｔｈｅｗｒｉｔｉｎｇｓｅｌｆ．

ＴｈｅｎｏｔｉｏｎｏｆｓｅｌｆｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔｔｈｒｏｕｇｈｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎｉｓｅｖｏｋｅｄｉｎｂｏｔｈＹｏｕｔｈａｎｄｉｎ
Ｓｕｍｍｅｒｔｉｍｅｂｙｔｈｅｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎｏｆｔｈｅｐｈｒａｓｅ“Ａｇｅｎｂｙｔｅｏｆｉｎｗｉｔ”（Ｙｏｕｔｈ１３０ａｎｄ
Ｓｕｍｍｅｒｔｉｍｅ４）．Ｍｅａｎｉｎｇｌｉｔｅｒａｌｌｙａｐｒｉｃｋｏｆｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ，ｉｔｉｓａｌｓｏｔｈｅｔｉｔｌｅｏｆａｃｏｎ
ｆｅｓｓｉｏｎａｌｐｒｏｓｅｗｏｒｋｗｒｉｔｔｅｎｉｎＭｉｄｄｌｅＥｎｇｌｉｓｈａｎｄｒｅｆｅｒｒｅｄｔｏｂｙＪａｍｅｓＪｏｙｃｅｉｎＵｌｙｓ
ｓｅｓ．ＩｎＹｏｕｔｈ，ｉｔｉｓｒｅｆｅｒｒｅｄｔｏｉｎｔｈｅｃｏｎｔｅｘｔｏｆｔｈｅｎａｒｒａｔｏｒ’ｓｓｕｇｇｅｓｔｉｏｎｔｈａｔｈｅ“ｗｉｌｌ
ｇｎａｗａｗａｙａｔｈｉｍｓｅｌｆ”ａｓｐｅｎａｎｃｅｆｏｒｈｉｓ“ｃａｄｄｉｓｈ”ｂｅｈａｖｉｏｕｒ（１３０）ａｎｄＣｏｅｔｚｅｅ
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