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    欧大旭（1971-）生于台北，幼时随其马来西亚籍双亲回到吉隆坡居住，完

成中学教育后才到英国留学，其后在英国住了二十年。三个不同文化背景——

国籍马来西亚、祖籍中国与现居地英国，强化了欧大旭对身份认同的思索。在

他小说中常探讨身份课题，且怀拥为东南亚国家写史的意识与企图。不可讳言，
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东南亚历史已经成为欧大旭小说书写的核心主题。从第一部小说《和谐丝庄》

以一九三 O 与四 O 年代、英国殖民与日本占领时期的马来亚为背景，第二部小

说《没有地图的世界》更是扩展其国族寓言的版图，书写一九六 O 年代的印度

尼西亚（印尼），国家与民族之间的矛盾与冲突。

史学家写史，是记录客观上的真实事件，而小说家写史，则是为了重现情

感或心理层面的真实记忆。简言之，作家的写实是一种创造性的（主观的）书写，

也是“诗的写实”，而不是临摹的写实。鉴于小说虚构的自由性，作者在撇开

政治忠贞度（political correctness）不谈，更可以任意寻找切入点。欧大旭在访

谈中透露：“虽然我的两本作品看似在宏大的历史架构之下完成，但是它们原

先也只是一个很小的家庭故事或爱情故事，并不复杂的。”1 这种写法是把一个

宏观大叙述转换成小故事，但既然大叙述可以寄托于小故事，反之亦然，我们

也可从书中的小我，窥探蕴含其中的大我意识。

台湾学者李有成在《没有地图的世界》导读中提及：“《没有地图的世界》

所叙述的恐怕不仅是个爱、恨与背叛的故事而已，欧大旭的野心其实是在记录

现代东南亚历史中相当艰涩的一段插曲”2。诚如刘勰的《文心雕龙 • 隐秀》提

到一种“隐”的写法：“隐也者，文外之重旨者也......夫隐之为体，义生文外，

秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也”3。“隐喻”就像密码，

意义潜藏在表面之下，需要破译才能获知。本文将尝试分析《没有地图的世界》

中，作者欧大旭如何以“爱”作为喻体，书写这一段东南亚历史下的大课题。

一、兄弟之爱

欧大旭曾经在访谈中提到，《没有地图的世界》涉及历史的部分，尤其是

印尼和马来西亚的关系：“印尼就像个大哥哥，而且还是个有点危险的大哥哥。”4

印尼与马来西亚本是一体，两个国家语言和文化相近，宗教、风俗习惯也雷同，

两国人民交往密切，未独立前难分彼此。这就像书中的约翰与亚当，他们本来

是一对兄弟，但哥哥约翰先被马来西亚的有钱人家领养，带到马来西亚展开新

的生活，独留弟弟在孤儿院，他们的人生从此划为两半。

两兄弟的差别是，哥哥约翰还保留着前生在孤儿院的记忆，弟弟却因为被

遗弃的感受太深，而选择将过去遗忘了。由于还保留记忆，对哥哥而言那“前生”

也还是“此生”，只能将自己抛入一种悬浮或漂流的状态（或存在），来承担

一切痛苦的记忆。于是约翰一直无法停下他的虚无漂泊感，他要不断的奔驰，“在

黯淡无光的十字路口，他连看都没看一眼就闯了红灯。他从来不注意其他车辆，

他从来不注意任何事物”（67）5，“他必须持续移动，只要他不是在静止的状

态，他就会没事。天空下着雨。有时他可以想见海。他飙驰过这寂静的城市。”

（367）这便是直接面对的痛苦，面对过去的剥离所撕扯开的无尽的时间空洞，

没有终点的移动。这种拒绝未来的启动而继续活在过去的人，他们没有现在，

抑或，他们抵抗“现在”的存有。相对而言，没有记忆的弟弟似乎比较没有负担，

哥哥对于他只是残存的模糊身影，连轮廓也记不起，寻获哥哥也只是一种有意
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无意的念头。亚当对想帮他寻找哥哥的丁说：“知道在这么多年后要去找回自

己的哥哥，感觉好奇怪。我从没想过自己可以谈论这件事情，甚至只是去想这

件事情……从某个角度来说，我还蛮高兴自己记不得任何他的事情。因为那样

一来，我就不怕失望了”（236）。记忆是历史的基本构成，历史定位在抵抗失

语和集体记忆的建构之间，但无论是记忆抑或历史，因其“无法改变”的本质，

缅怀从来都是一种“痛苦的重归所属（re-memory）”6。

到了约翰和亚当的此生，也即是书中的“现在”——独立后的印尼和马来

西亚。因某些因素受到阻断而分道扬镳的，无论国家抑或“爱”，皆可做类比。

当约翰问他的养母：“妳可以再说一遍我弟弟的事给我听吗？”（156）养母因

不想说而推拒，约翰把目光转到餐厅另一头的一对夫妇。那对夫妇正朝对方伸

出双手，指尖轻拂指尖，几乎没什么接触，只是想确认对方还在那里，万一餐

厅时空旋转的时候，他们还可以紧握住彼此的手不放开。这时的约翰，竟然希

望餐厅会旋转得愈来愈快，他想看看那对夫妇会怎么做，因为他知道“他们并

不会生死相随”（156）。这是一种自动投射的情绪反应，约翰想起自己和亚当

是骨肉相连的兄弟，但人往往无法掌控命运的转向，到了命定时刻，他们还是

被逼得分离。这好比历史中的印尼与马来西亚，随着两国各自独立，关系也一

度从融和走向分裂。

1957 年 8 月 31 日，马来亚正式脱离英国独立。1963 年，马来亚半岛连同

英国海外领地的沙巴、砂拉越、新加坡组成马来西亚联合邦。马来西亚原定于

1963 年 8 月 31 日成立，这天恰好是马来亚独立以及英国赋予新加坡、沙巴和

砂拉越自治权的纪念日。由于当时的印尼总统苏卡诺（Sukarno）提出反对，加

上砂拉越人民联合党发动了多次抗争行动，延迟了马来西亚的成立。最后，马

来西亚于 1963 年 9 月 16 日正式诞生。在马来西亚成立之初，1963 年至 1966
年间，也即是此小说的故事背景，印尼苏卡诺政权采取“冲突政策”（Konfrontasi），
不满马来西亚将婆罗洲（Borneo）及砂拉越（Sarawak）并入马来西亚联邦

（Federation of Malaysia），挑战马国政府在该地区之合法性与正当性，使东南

亚紧张情势升高。7

然而，政局随着苏卡诺总统于 1967 年垮台以后有所转变，新总统苏哈托

（Suharto）逐渐与马来西亚和解，双方共同体认到将此一和解精神区域化的重

要性。这样的历史演进，就像小说文末，法拉问约翰：“你想查出你弟弟后来

怎么了吗？”（339）约翰说：“不想……他已经成为过去，而我再也不想知道

了”（340）。另一端的亚当也说：“你无法控制你的人生，你只能任凭人生牵

着你走”（364）。当养父卡尔给亚当一张写着其哥哥在马来西亚此生家庭地址

的纸片，亚当看了竟一点感觉都没有，接着把纸片塞进了口袋。

欧大旭的《没有地图的世界》，“爱”与其他原本互不相干，却被放在同

一个语境中，被赋予联系。这样做的目的并不在于说明（那是评论者的工作），

而是为了给熟悉之物（本体）增添陌生感和新鲜感，打破人们对它的刻板印象

（stereotype），展示出那些不为人注意的特征，从而引导出新的认知。在某些
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情况下，文本中本体和喻体的关系，并不会那样清楚地点出来，两者之间可能

保持着不确定的开放状态，任读者去想象和诠释。而由“爱”反向思考“历史”

命题的叙事手法，也充分展现了欧大旭对东南亚历史叙事的创见与野心。

二、外族之爱

在《没有地图的世界》中，有一对外国恋人卡尔和玛格丽特，两人分开多

年，直到卡尔被印尼军方逮捕，其养子亚当长途跋涉到雅加达向玛格丽特求助，

两人的命运才又再次连接在一起。欧大旭藉助这一对外族恋人的口告诉读者，

爱情与政治时局（或地方；或国家）一样，随时都在改变，对任何一方皆是。

玛格丽特这样论爱情：“她相当了解爱情并不持久，它会随着时间改变，从你

身边漂移开去，然后也许在你几乎全都遗忘的时候，又再回到你身边，而爱情

的不持久，对其中一种性别的折磨并不会比另一种性别多；女人可以和男人一

样用情不专、一样难以预测”（248）；卡尔则这样论峇里：“人会抛下事物或

地方的说法并不是真的——其实是事物或地方会抛下我们……而且很快它就会

变得面目全非，妳会发现自己游荡在一个妳不再认识的地方”（325-326）。

当时的印尼正处于内战边缘，玛格丽特所居住的城市雅加达陷入政治混乱

的局势中，各政治势力正在角力，无不想获取政治利益。玛格丽特的澳洲友人

米克在谈论苏卡诺政权时也说：“反马来西亚这件事情正在把他一步步推向共

产主义，这一点更是犯了美国政府的大忌。刚开始只是跟苏联政府眉来眼去，

没想到印尼共产党很快地变成了他在车后座鱼水偷欢的对象，现在更是威胁他

要明媒正娶，我并不确定那是他想要的”（116）。但是，“不结盟很容易被美

国误解。美国只是在你加入了它所选择的一方时才会喜欢你，如果你不完全与

其行动一致，你便会被认为是加入了苏联一方”（Gardner 128）。依照美国的

冷战思维，民族主义、中立主义同共产主义并无多大差别。

在 1964 年印尼独立纪念日当天，受困于雅加达街头学生反马来西亚示威的

游行队伍中，玛格丽特脑中竟然浮现少年时曾经读过的一本书，书里的一句话

——我死定了。故事讲述一个女孩疯狂爱上一个二十岁的西班牙男孩，爱到失

去自尊和理智，完全无法自己，所以“我死定了”就表示“已经没救了”。玛

格丽特顿时觉得，政治时局就和书中所描述的爱情一样，让人没有选择的余地。

小说中有一个情节，特别让“爱”与“政治”作为本体和喻体的对比关系

浮出台面。当玛格丽特为了救出被印尼士兵所捕的卡尔，答应美国大使馆比尔

的任务，送一副画给印尼总统苏卡诺时，苏卡诺运用“爱”来叙述印尼和美国

的关系：

曾有一个时间点，我们，该怎么说呢，我们之间的关系，我们两国之

间的关系，是发展得起来的。我们甚至可能彼此相爱。有一段时间，我们

甚至以为我们的关系已经是那样的了。我们送给彼此很多礼物。我们当时

比较年轻，也都比较愚昧。而现在，我认为那个时机已经过去了。（318）
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在送画的过程中，小说也带出了印尼对于外国的态度转变。从总统府开始，玛

格丽特忆起过去（印尼刚独立不久的几年）她首次看见总统府时无比震慑，最

主要的原因是“这地方的气味；来自泥土和碎草的微弱芬芳，跟长年烹煮的油

腻味交织在一块儿，形成了一种典型的亚洲香气”（308），然而现在总统府再

次令她震慑，但“不是因为它的尺寸和气味，而是因为它传达出一种令人生畏

的距离感”（308-309）。看到墙上苏卡诺的照片，玛格丽特也心想“在过去那

些日子里，他还比较像个革命家，比较不像个冷酷的政治家”（310）。当玛格

丽特真正面对苏卡诺总统，更是“感受不到一点他过去那令人目眩的年轻朝气”

（315）。以上迹象都证明了印尼日渐走向排外与封闭。

当玛格丽特终于找到卡尔以后，他们带同亚当一块离开雅加达，到鲜少有

人造访的外岛展开新生活。从故事最后的情节铺排可引伸几个可能性，或许当

那些外国殖民势力真正走出印尼这个国家，印尼才有自主权？又或者，当地图

没有了界限，则和平才会降临？

所以欧大旭可以合理地无需交代“实际上发生了什么事”，其背后的因素

又如何如何。而正是这一种替代、转换的策略，把本体交给喻体负责，让小说

回归其虚构性。“爱”在《没有地图的世界》中，是作为历史位移的一种机制，

也是一种叙事方式。绕过历史，位移向抒情诗歌，在情意绵绵的后面，却有历

史山河。

三、领养之爱

约翰生于印尼，被生母遗弃在一间位于裴度岛的孤儿院，之后被一对来自

马来西亚的夫妇领养，从此定居吉隆坡。约翰养父母在小说中嫌少登场，连名

字也并未让读者知道。唯一的讯息是，约翰的养母对约翰很好，但约翰的养父

却不甚疼爱约翰。约翰对养父说“你从来没爱过我。你打从一开始就不想要我，

对吧，爹地？”（246）
养父把约翰看成是“非我族类”，对于谣言指约翰每晚在城里开车到处跑、

出入非正经场所、抽烟喝酒的行为，养父说“他是个野孩子”，“这一类的孩子”，“这

么说好了，就是你的出身背景。说真的，一切都归因到基因。大家都知道印尼

人是野性的族类。他们跟我们并不真正相同”（245-246）。“我们”是正常的、

合理的，然后把印尼人想象为与“我们”不同的“他者”，是野蛮的、不文明的，

这也就或隐含或显露地展示“我们”对于“他者”的一种歧视、压迫和边缘化

的态度。

与约翰不同的是，亚当与其养父卡尔的关系良好。纵然卡尔是荷兰人（殖

民者），却是扮演着与他所属的“种族”群体以外的一个角色，正如卡尔经常

对亚当说的：“我跟这里的其他人一模一样”（52），他代表的是“同文同种

的人”、印尼人的身份。他不是把与自己不同的“种族”塑造成他者，而是尝

试创造一个“种族”之间的联系。因此，这样一个在“本族”和“外族”之间
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建构新的情感和观念者，却是另一把声音。

欧大旭刻画了各不同种族肤色的人与他们相互的关系，正好作为某种喻体

思索一幅被层层分隔界域的地图，是否怀拥平等关系的可能？或许那个终点，

也既是“没有地图的世界”的理想蓝图。

四、孤儿之爱

在《没有地图的世界》中，亚当不晓得自己的生父、生母是谁，和哥哥也

是在幼儿时期就分开了，是血缘上的孤儿。祖拜妲则是一个怀拥马克思主义为

印尼未来而革命的年轻大学生，用其名字中的“祖”（Z）命名他们的革命杂志，

因为Z“茕茕独立于字母表的尾端，寂寞、生命中无所展望、被其他字母所抛弃。

它是字母表里的孤儿——”（175）换句话说，她是意识形态的孤儿。

对于孤儿，文中有一番独特的见解：

“如果你是孤儿，你是不可能找到真正的快乐的。”

“那不是真的。孤儿是唯一能够自由追寻自身快乐的人；他们没有属

于自己的历史，于是他们就自行创造。”

“可是，Z，那只是假象。他们的生命是由跟他们完全无关的人来决定

的——完全的陌生人主宰了他们的未来。他们不附属于任何事物，他们在

黑暗中跌跌撞撞，直到某天发生了一些事情，让他们踏上不同的、随机的

路途。我可不认为那是自由。”

“但我们不也都是这样吗？”（174-175）

祖拜妲在人们议论亚当作为一个血缘上的孤儿有没有快乐的可能时，提出了“他

们”（革命者）不也是孤儿吗？这样的默契与了解，促成两人无需经过多少时

间的情感酝酿，见过三次面两人就陷入爱河了。或许他们的 “爱”与“结合”，

也隐喻着意识形态上的孤儿其实与血缘上的孤儿没有差别，他们同样没有历史。

毕竟，革命立场使他们坚决要和过去切断关系，“人得要活在当下”（22）。

对于这族群而言，无疑是生存于一个只有横向关系而没有纵向关系的世界中。

最后，虽然祖拜妲非常舍不得亚当，但她依然让亚当跟着卡尔和玛格丽特

离开，因为就算亚当选择留在雅加达，“你要做什么？你要住哪里？如果几年

后你还想回来，到时候我会在那里等你。应该会吧”（365）。他们都是无根的

人，没有一个真正的落脚之地，也不知道该何去何从，未来是没有定数的。于是，

只能随波逐流地跟着时局走向来移动，不能为自己的爱或命运争取什么。

以此看来，欧大旭并无意书写一部“寻根小说”，而是“反思文学”——“反

思生命与爱”（162），演示了那个时代一群没有历史的族类，他们无根的存在。

有趣的是，“没有地图的世界”在这隐喻着一群迷失的人尚且没有地图在手，

无根所归、漂泊无依的状况，又与前几节本文所推测的含义有所不同。足见小

说标题《没有地图的世界》蕴含了多种可能性，也可谓是一种喻体。
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一般常见的“历史小说”，多半由单一身份的族群作为观点叙事，反映社

会在与时代互动下所产生的面向。这个现象主要根源于个人在历史、社会的歧

义性，因此作家一般只好将自己所关注的面向或熟悉的部份，个别取材，藉以

反映整体社会。因此，在欧大旭对于不在地者书写历史的可靠性表示怀疑的同

时，他却能仗着其东南亚出生与成长、欧美国家留学与工作，这两种不同的经验，

东西两方的社会语境彼此辨证与互补的情况下，让他的叙述更具世界观。

在月光下，那一整片珊瑚就像是一个未知世界的幽影地图，那个世界没有

固定的边界，里面的国家不断变形。当他游得更深远，超出了海水呈现黑

色的浅水区，他看见了团团萤火，他心想，也许这些是珍珠或是海洋生物，

也或许是来自天空的光线不可思议的折射。（153）

换句话说， “没有地图的世界”堪称是欧大旭的写作目的，一种“超越国界”

的企图心。因为正如萨伊德（Said,1935-2003）所言，小说不仅参与，而且还实

际上成为缓慢细微的政治过程之一部份，此过程足以强化甚至促进人们对某事

某物的认知和态度。8 欧大旭透过他的小说，无疑是参与了这段历史与家国的建

构或再建构。

注解【Notes】

1.诚品网络编辑群：“我一直透过小说来思考“认同”为何：专访《没有地图的世界》欧大旭”，

台北：诚品站（2012 年 2 月 13 日）。

2. 李有成：“冷战岁月——欧大旭与其《没有地图的世界》”，收录于欧大旭，《没有地图

的世界》12。

3. 参见刘勰：“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以

卓绝为巧。斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，

譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也”，《文心雕龙注》54-55。

4. 参见“华裔作家欧大旭——台北书展谈创作中的身份认同”，《第十九届台北国际书展》，

台北：华文出版与影视平台（2012 年 2 月 2 日）。

5. 本文引用的作品内容均出自欧大旭：《没有地图的世界》，赖肇欣译（台北：联经出版社，

2012 年）。本文引用时随文注明出处页码，以下不再一一说明。

6. 这是霍米 •巴巴在《文化定位》中的一段话：“缅怀从来就不只是一种内省或回顾的行为，

它是个痛苦的重归所属（re-memory），拼凑被支解割裂的过去，了解当前创伤的行为。”；

朱立立在《身份认同与华文文学研究》中引述了这段文字，并指出：“属性受制于历史、文

化与权力的运作或操纵，因此不是固有的本质，而是形成的，它具有双轴性，一轴是类同与
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延续，另一轴为差异与断裂。”(119-120)。

7. 参见李琼莉：“东协区域冲突管理机制与角色探讨”，《台湾东南亚学刊》2(2010):3-20。

8. 参见萨伊德：“导论”，《文化与帝国主义》1-29。
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